——某人又不吃早餐,气得我想揍她,舍不得……
——一晚上吃完五包薯片,不给她吃还发脾气,很好,再对她心软,把我变成猪好了。
——今天我是猪。
——她主动过来抱我,我不想生气了,她伤心,我比她更难过。
——圣诞节,她銥嬅送了我礼盒装内裤,哎,只能说喜欢。
——她跟我说想换工作,我和她谈心,心里只希望她过得开心。
——怎么能吃这么多?还好我会赚钱。
——吵架,她跑回丰城,现在和好了,其实我很害怕……不想她离开我。
——没见过比她更会撒娇的人,为什么我会这么喜欢,难道是基因影响?以前我妈也爱朝我爸撒娇,我爸乐得不行。
——小猪病倒了,最近安静得很,原来我也没有那么喜欢安静。
——新年快乐,笨蛋小猪。好吧,是小珠,我的小珠,明年只会更爱你。
……
很多,数不清,每一条右下角都有落款日期,一月到十二月,三百六十五天,三百六十五颗星星,写的全是与她有关的事。
可他们日夜都在一起,她从来没发现星星的秘密。
“本来想等写满七年再告诉你。”他站在她身后,一手一只玻璃瓶,瓶身还有未拂净的尘土,与她玩笑道,“都说七年之痒,如果未来有一天你真的想离开,不知道这些瓶子会不会变成我的救命稻草。”
秋露望着他半蹲在身侧,眼底有湿润的爱意,从淡变浓,愈来愈沉:“那你怎么现在就给我看?”
谢观棋指腹搓掉她脸颊沾上的泥土,仔细看着她的脸,低声道:“你今年哭的次数比往年多,我时常在想,今年是不是让你过得不太开心。”
她陡然鼻酸:“可那又不是你的错。”
“当然和我有关。”他抚摸她的脸,笑道,“说了让你开开心心,就要遵守承诺,不然你嫁给我是为了什么。”
秋露低下头,手心的星星变得潮湿,谢观棋轻握她后颈,让她靠在他肩上,用很轻的声音说:“想让你看到后开心,没想到你又哭了。”
“是开心的眼泪。”她手臂绕他背后抱住,哽咽回答。
“那就好。”他的气息落她脸庞,笑着吻了下她的眼角,“我也开心。”
夜晚,谢观棋上楼回卧室,拐进门口时停住,见她趴在床上,被子盖过肩膀,三个玻璃瓶搁在床头,隐隐传来抽泣的声音。他凝神望不出声,端来的那碗红糖姜水暖着手掌,以及他的心。
……
待在丰城的最后一日清晨,两人去了墓园。
秋露弯腰将花束添在墓碑前,手慢慢抚过黑白照片里的眉眼,轻声说:“这次回来得比较匆忙,再过一个月就是新年,到时候我们会再来。”
十分钟后,她站在不远处的小台阶上,把剩下的时间留给谢观棋。
叔叔说,他老了,但他的哥哥和嫂子,依旧年轻。
岁月催人老,从九岁到二十七岁,十八年弹指一过,人面模糊。
谢观棋静立良久,直到墓园的风将他的手从温热吹到冰凉,他终于低声开口:“今年过得挺好,又离你们远了一年。”
照片上的两个人笑容温和,安静地望着他。