台上仅她一人,台下仅一名观众。
她以为自己会跳得生疏,可起舞的记忆刻在她骨血里。
只要她抬起手,旋起脚尖,舞步就如新生的花绽放在她脚边。
“嘉榆,记得给我拍一张照片。”
咔嚓。
她听见儿子手机的快门声。
她看见画面里自己穿着朴素的睡裙,在成人礼灯带与蛋糕的烛光中,身影朦胧。
看不清也好。
就算有瑕疵也一并看不清。
她满意地笑着,手指拂过屏幕上的画面。
赵悦然看着她满意的笑,混沌的记忆一窝蜂涌入大脑。
之前发生了什么呢?
赵悦然想起来了——
她好像生病了。
不是身体上的病,是脑子的病,但会作用在她的身体,让她越来越疲惫,越来越笨重。
她记得自己每天下班都很焦虑,心里火烧火燎的,像是要烧死自己。
她听见自己总会意识断片,清醒时发现自己蜷在床上,喉咙沙哑作痛……
而年幼的嘉榆走进卧室,会问她“妈妈你为什么尖叫”,她却不记得自己这么做过。
她猜自己是在用尖叫释放无处发泄的情绪。
她尽力限制自己这么做,因为她那有音乐天赋的宝贝儿子,对声音很敏感。
她要忍住。
哪怕被父母“背叛”,要忍住;哪怕被丈夫“背叛”,要忍住;哪怕被梦想“背叛”,要忍住;哪怕被自己“背叛”,也要忍住……
至少她的孩子,她和他的孩子,不该重蹈悲剧的一生。
她成功了。
她做到了。
她坚持了十八年。
直到她的孩子带来天大的好消息。
脑子里绷了十八年的那根弦,终于经受不住磨损,在那一支舞中,溃败断裂。
她在周遭人诧异的注视中,举止渐渐从普通人,沦为所谓的“精神病”。
她开始什么也记不住。
赵悦然提醒自己,要记住快乐的事,不要记前因后果。
所以她至少记住了那烛火摇曳的夜晚,记住她在成人的儿子眼中独舞的美丽的自己。
所以在一个众人深睡的夜晚,她想念起快乐的烛火,她想重温回忆中的画面。
被禁止玩火的她,掏出口袋中路边捡来的火柴。