世上会有哪一个母亲,像我的母亲,给了我了二十多年有如夫妻的恩爱,才油尽灯灭,在睡梦中,安祥的辞世。
她好象有预感,知道在世的日子不久,写了一封信给我,告诉我:
“我很虚弱了,你出门顺路的话,回来看看我。”
她很少对我有任何要求,一收到信,马上放下一切,搭乘最早的飞机,从加拿大飞回香港。
我一看见了躺在床上的母亲的病容,我的心伤痛极了。
这两三年来,我没有经常在她身边照顾她。
她要我扶她起床,在梳妆台前,梳头,抹了个淡妆。
执着眉笔的手,微微颤动。
为她镜中的憔悴形容,我掉下眼泪。
我依然记得她当年长发披肩的样子,她的头发,细滑而洁亮,闪闪生辉,我倚在床上,看着她静静地拿着梳子梳头,真是赏心悦目。
“我好看一点了吗?”她问我。
“妈,你很好看。”
“我猜不到你那么快就回来,来不及染发,叫你看见我这憔悴的样子。”
“不用。你这样好看。”
“看我这个样子,你不会想和我做爱了。这几年来,你很少回来,回来了也不和我做爱。我老了,用不着我了。”她对着镜子,沉吟着。
“妈…你不要这么说,其实我也,我也老了。”
在母亲面认老是很难的。
记得当年,我要她下半辈子和我一起度过,想起勃朗宁浪漫的诗句:“和我一块起老去”,却不敢说出来。
毕竟,我们都老了。
我抚摸母亲的头发,对她说,我并不在乎你的白头发,我也不在乎我的白头发,只在乎我们一起走过的日子。
二十年了,我确实跑过很多路,有点累了。
我挨在她背后,搂着她弱不禁风的躯体,把我的下巴搁在她肩头,贴着她的脸。
她细瘦的身体就后倾靠着我,举起手来,轻抚我的脸。
她的指尖很凉,像蛇一样在我脸上滑行。
“我们多久没做过爱了?”
“我回加拿大多久就多久。”
“快两年了。”
“妈,对不起,加拿大那边的生意很忙,走不开。而这一边的生意……”
“我明白的,只是想念你。你事业有成,我就满足了。”
“那不是借口。你一生只想着可以为我做些什么,我都没好好的报答你。”
“你对我己经很好了,我只是恼自己不能再服待你。如果你不嫌我老,嫌我病,我想,你和我做个爱,好象以前一样。”
我感动得哭起来了,她也掉下泪来。
“妈,我怎会嫌你呢?只怕你身体吃不消,等你好一点再做好吗?”
“来吧,我的好儿子。我只剩下这口气了,把我抱上床去吧。”