临近冬至,沉寂的长街小巷忽然热闹了起来,每天清晨,路上都挤满了提瓶拎桶的大爷大妈们,长长的队伍有时甚至能拐上几个弯。
「这是在干嘛?」第一次见到时,那阵仗着实把我吓了一跳。
「打酒啊,冬酿酒。」江皎姣解释,「这是习俗,你不知道?」
她一提我才想起,这座城市的确有冬至大如年的传统,而过冬至必备的冬酿酒,最老字号的店就在这条街上。
如此盛况以前在新闻里倒也听说过,亲临现场还是头一遭。
我和江皎姣继续向前走,越过人潮,行至队伍前列时,鼻尖闻到了一股酸甜的酒香。抬起头,店铺牌匾上刻着两个大字——「陈记」。
透过交错的人影,我看见一名白发老人站在发旧的木门边,手拿一根长柄酒勺,从看似深不可测的酒缸里舀出液体,再沿着漏斗灌进顾客自带的器皿。酒里加了桂花,颜色是金灿灿的。
我看得入迷,连身边何时多了一个人都无所察觉。
「你们在看陈大爷啊。」楚言的声音乍响,把我和江皎姣都吓了一跳。
「你能不能先打个招呼再蹦出来!」江皎姣拍着心口抱怨。
「奇怪了,这满大街都是人,怎么偏偏就我吓着你们了?」楚言向来嘴贫,他弯下腰,直到视线和我们保持在同一高度,「如此大场面,黎礼同学肯定没见识过吧?」
不等我开口,他已经自顾自介绍起来:「这家陈记可是百年老店,往上三代都是本地有名的酿酒师,到陈大爷这一辈,儿子念书考上大学,传承算是断了。后来老伴去世,他自己身体也不大好,索性关了店,搬去儿子那里养老,只有每年冬至前才会回来,一年也就开张这几天。」
我好奇问:「他家的冬酿酒和别家的差别很大吗,为什么会排那么长的队?」
「情怀呗,上了年纪的人就认过去的东西。」楚言道,「要我说,其实和超市里卖的瓶装酒没什么区别,一个味道。」
他说这话的声音不小,立刻引来路人的几枚白眼。
「小孩子懂什么,什么都不懂。」
「不懂不要瞎说。」
有几个排队的大爷大妈已经开始嘟嘟囔囔地「批判」起来,你一言我一语,声势越来越大。
一直站在门内稳稳沽酒的陈大爷也闻声抬起头,他头发花白,满脸沟壑,眼神却明亮锐利,充满大家长的威严感。只一眼,就把我们三个看得撒腿就跑。
待得久了,慢慢发现,这片城区虽不发达,但旧有旧的可爱。
到了晚上的「在线答疑」时间,我告诉周谨,冬至夜那天,世西中学取消晚自习。
我:「其实很多人早不把晚自习当回事儿了,搞不懂