在过去,忍足侑士时常令我怀疑“他是否真的喜欢我”这件事,我甚至已经记不清,我们之间有说过“爱”这个词吗?
但有的时候我又会觉得“喜欢”这个词语很俗气,探究“他是否真的喜欢我”这个行为本身就很俗气,我和他之间不应该袒露地这样直白、赤裸,那样就不美了。
所以我们说得很含蓄,很有分寸。
第一次见面,两个人从图书馆的书架上抓住了同一本书《霍乱时期的爱情》;读书沙龙上,我们对于卢梭的思想看法不一致;再然后是出演同一出戏剧《凡尔赛玫瑰》,由此定情;他邀请我去他家躲雨,做饭给我吃,我们谈文学,谈音乐,谈星空,谈所有复杂却浪漫的事物。
这样的感情脱离现实,很美,就像所有小说中描述的那样,但现实不是小说,所以没有办法he。
我们能突然产生去威尼斯旅游的念头,然后立马订机票,拎起包就出发,能手牵手一起漫步于辉煌璀璨的圣马可大教堂,欣赏文艺复兴时代留下的优美艺术品。但我无法想象日常生活中一些常见的洗衣做饭的场景,甚至是有了孩子之后混乱吵闹的日子。
我们两个人都没有给对方展露过自己的缺点,我们从没有吵过架。
所以当初我的做法是正确的,我和他干脆利落地说了再见,他现在的做法也是正确的,朋友之间不应该给对方暧昧的错觉,要注意分寸。
“学长结婚了吗?”
“没有。”
“学长现在有女朋友吗?”
“没有。”
“学长这么优秀为什么会没有女朋友?”
“不想找。”
我们仿佛在演一出滑稽的默剧,言不由衷,说出的话被油彩层层涂抹,心灵的嘴巴却被胶带牢牢束缚:
“我听见了你的声音,
也藏着颗不敢见的心。
我躲进挑剔的人群,
夜一深就找那颗星星。”2
“为什么不想找?”
“没有为什么。”
“学长在等一个人吗?”
“……”
“没错。”
谁?
你。
你听不到我的声音,因为脱口而出是你姓名。
他离开后,
我的眼泪突然就下来了。