我有罪。
而且我怕你。不仅是因为看见你,就像看见了我自己罪过的倒影,也因为你聪慧机智,锲而不舍。这些品质结合起来可能会让任何一个外人胆怯或警觉,更不用说心中满是污渍的我了。谁能想到你用这种办法把我逼出来了呢。你给朱琪芬换上镶嵌了她生前照片的墓碑,然后在祭日前一天交待维护墓场的工人敏才,说把这个信封交给那个每年都来扫墓的女人,而且也猜到了我一定会问什么时候换了墓碑,这样敏才就绝对不会把信封托付给错的人。当我看见信封里那两张照片,真的手抖得握不住东西。敏才告诉我,交出信封的人会在山下等我,我脑子一乱,甚至还问他,你说谁。照片里的头一张,我自己都没见过,应该是中学的时某次集体活动之后的合影吧。另外一张,我抱着你——你猜错了,这不是你爸爸拍的。拍下它的只是我在公园里搭话的一个游客。关于照片背后的日期,我稍后会和你说的。我必须交代,我的罪行是从哪开始的,或者说,我为什么要报复你妈妈。
我是观察了一阵子才闯进你父母生活的。一开始我非常犹豫,因为我知道,谭怀胜从中学时候就爱上你妈妈了,所以我猜测他会非常珍惜这段婚姻。但事实恰恰相反。自从一心从商,而且非要干出大事业不可之后,他人就慢慢变了——或者说一种本性被激发了。他们在婚前就时常吵架,至于为什么结婚,那是因为谭怀胜不想输,而你妈妈还是对他心软,而且她也有一些浪漫情结,想嫁给初恋。就算婚后没过上几天安生日子,孩子肯定还是要生的。
都是一些见不得光的事呀,我就直说了,你别介意。你妈妈怀着你的时候,我怀着自己的目的,和谭怀胜搭上了。那时候谭怀胜就和我抱怨,他怀疑你妈妈早就和傅家兄弟苟且,逼我说,你和傅星傅瀚两兄弟都熟悉,给我讲讲他们和朱琪芬到底是怎么回事。我说没有,你别信,这都是实话。但我越这么说,他心里的疑虑和不安全感就越深——我知道会这么发展。
你还不足岁,谭怀胜就和你妈妈分居了,和我住。那之后,我把当年私奔失败之后发生的事详细告诉了谭怀胜。他听说过,是因为你妈妈告密,所以傅家人才拦截住了我和傅星。但他不知道,傅家人打掉了我的孩子,而且还吩咐他们找来的医生动手脚,让我失去了生育能力。那时候的我,深信是这件事害得傅星上吊。也正是这些经历和想法让我痛恨你妈妈。现在无论怎么悔过都没用了,但在那时候,我的恨是没办法度量的。在傅星死后好几年,傅家人因为牵涉到大案子里面,整个家系都败落了,直到那时候,我才恢复人身自由,执行我复仇的计划——其他应该对我的经历负责的人,不是死了,就是在牢里,除了一切的源头,朱琪芬。当时的我,脑子里只有这一件事。
在这样的情况下,我花了不少力气,才让谭怀胜相信,我和他互相爱着对方,爱得发疯。我对他说,我没法有孩子了,都是朱琪芬害的,我想和你有一个孩子,没有的话我就去死。我特意在卧室里藏了农药,让他发现。他是吃这一套的,他喜欢女人为他寻死觅活。
然后他把你抢过来,送到了我身边。从你一岁左右,直到朱琪芬出事,都是我带着你。你妈妈想过把你要回去,找过公安,没什么用。想离婚,谭怀胜也不配合。当时你妈妈……非常孤独。牵涉进我和傅星的事情,首先毁掉的是她自己的名声。傅家人散播了不少关于她的谣言,又逼迫她转到了特殊学校。我在鹞子街人们眼里,是一个天生的烂货,但她是一个不幸堕落的好女孩,她的故事更让人津津乐道。
也许只有爸妈一直相信她。就我所知,他们在转校这件事上,是不想配合傅家人的,但实在顶不住压力。傅家人失势之后,乡镇里空出了许多挣钱的机会。朱琪芬爸妈贷了五万块钱,上山办了一个采石场,一年四季都不回家。虽然后来因为政策,采石场被关掉了,但他们挣了不少辛苦钱,把女儿的婚礼欢欢喜喜地办了——这也是谭怀胜坚持要娶你妈妈的原因之一。婚后没多久,你外公去世了,外婆也患了尘肺病,都是日日夜夜采石头积下的。
你外婆知道了谭怀胜和朱琪芬分居,又把你抢走的事情。在去世之前,她立下遗嘱,写明要把全部财产单独留给女儿。这是避免遗产被女婿分走的唯一办法。我不知道有多少,但应该挺多的……多到让谭怀胜茶饭不思的地步。
你应该猜到,你爸爸会怎么做。
他对朱琪芬说,他想开一个夫妻共用账户,让她把钱转过去,以后一家三口就可以团团圆圆在一起了。其实就是勒索。拿到钱,把你还给你妈妈,把我踢出门。
接上你告诉我的,赵英涛一定是对你妈妈说,你给我十万,我就能把女儿带给你。赵英涛那时天天和谭怀胜混在一起,也见过你。
朱琪芬不是为了少花一笔钱。她不能没有你,也不能没有那笔钱,因为说到底,那是为了抚养你准备的。一旦转进去所谓共同账户,就不知道谭怀胜愿意把多少花在你身上了。你爸爸有没有和你说过……
——对,你可能不记得了,但你小时候很长时间都没学会说话,有人叫你,也经常没反应。你妈妈听人说过,这可能是孤独症或者自闭。有的人症状会逐渐减轻,但严重的,如果治疗不及时,可能一辈子都没法自理。二十年前,我们这小地方根本没地方诊断,更不用说治疗。她需要那笔钱。如果能用其中十万换回你,她愿意试,她必须试。
我非常确信她是这么想的,因为……我们单独聊过。毕竟,从夺走你之后,我是最了解你情况的人。我抚养过你,哪怕起因于一个错误。你特别喜欢蹲在墙角画一些复杂的图案,首尾相连,可以一直一直延续下去,就用粉笔画在墙上。如果不管,你可以画几个小时。你爸说你是中邪了,我也不知道该怎么办,是你妈妈对我说,可能是自闭。她说服我了。我到省会找到一家机构,预定了一个日期,准备带你去检查。
我把日期写在这张照片后面。二零零三年,六月十四。
但我没有带你去。知道朱琪芬去世之后,我没办法面对自己,面对你。我再一次逃跑了。我接受了上次私奔的教训,没有做什么计划。我出门,不敢回头。至少我做对了一件事,就是没让谭怀胜找到我。
每年来给她扫墓,我都很小心,必须避开你们。
墓碑上朱琪芬的照片,是找你爸要来的吧?
我想也是。
这就是我知道的一切了。
我现在的心情,比我想象中要……开心,或者轻松,都不准确。没法说。我真的很幸运,还能这样和你面对面。我不该这么幸运。
我注意到了隔壁的那个女孩。你们是一起来的吧。
喔,是这样?
太好了。我全心全意祝福你们,如果你不嫌弃。
我没什么可说的了,除了……
有一件事我一直说不出口。我觉得我不够格。
我不够格。
我爱你,孩子。
请永远不要饶恕我。
亲人有罪
全书完