我叫小虎。
每天早晨,雾气消散,我都会从家门口眺望大山上的那几个洞。
它们黑峻峻的,很像是怪兽的牙齿——当然是抽烟的怪兽,我爹就抽烟,他说不抽烟的不是男人,那想必我以后也要抽烟了。
我曾经问过我爹,山上的洞是什么。
他高兴的时候会说,那是我奶的作古洞,不高兴的时候会说,去去去,净烦我,迟早把你埋进去。
我不知道作古是什么意思,也不明白为什么那个洞明明是祖奶奶的,我却也能去。
后来家里米缸子只剩下浅浅的一层,我娘做不了饭,就对我说。
家里是有灾星,所以年年都是灾年。
村里的人都说灾年,我知道这是收成不好的意思。
但灾星是什么意思呢?家里有灾星,为什么不把它赶出去呢?
我奶听到了,就暗自掉眼泪,然后出去了。
她回来,我们就有米吃了。
我知道这是我娘故意说给我奶听的,每次没米了,我奶出去又回来,我们家就有米了。
我希望我奶多出去几次,最好带点肉回来。
吃过饭,我就和村里的小伙伴瞎玩。
有一次,我们跑到了山上去,打赌谁有胆子去洞里看看。
大家都说自己的胆子很大,于是一起去看。
洞的门口砌了砖,比想象中还小。
幸好砖头破破烂烂的,一推就倒,我们正好能钻进去。
其实洞里比我家地窖还小,我们在洞里发现了一些白色和褐色的骨头。
他们说这有可能是牛骨,也有的说这是猪骨。
讨论来讨论去,大家也没个答案。
后来我们就走了,一堆破骨头片子,有什么好玩的。
再后来,又是灾年。
村里的人都说,世道真是怪,草长得比苗还高,也不知道是庄稼地还是河坝。
奇怪,怎么年年都是灾年。
难道每个人家里都有灾星吗?
爹和娘又在商量了。
我睡得迷迷糊糊,听到他们在说什么洞、你娘、是时候了。
他们要把奶送进作古洞里吗?
奶去了还能带米回来吗?
村里的人看我的眼神变奇怪了。
时不时就有一个人凑上来问,你奶什么时候死啊?
有时候我在撒尿,吓得一哆嗦,扭头就骂,你奶才死了呢,我奶活得好好的。
他们“库库库”的笑,看着我不说话。
还有人过来逗我,问我要不要媳妇。
我说要媳妇有什么用?
他说媳妇可以做快乐的事情,还说现在买媳妇比以前贵了。
但是,我家死了奶后,福缘就多了,说不定就能攒钱买媳妇了。
奇怪,我奶明明活得好好的,能吃能喝,她怎么会死呢?她死了和我娶媳妇有什么关系呢?