但是,不管是瀚音乐的A&R经理,还是人予管理的艺人经理人,都不能强行把两位音乐人凑在一起出歌。欧美音乐工业里,盛行的是艺人负责制,唱片公司只需要给艺人一笔预付款,具体多少钱花在专辑制作上,多少钱用于生活开支,找哪个档次的声音工程团队做后期,跟什么样的音乐人合作,那都是艺人自己的事情。A&R可以给予建议,像凯伦-郭这样强势一些的A&R甚至可以直接给艺人定一条路线让他们循着车辙往前走,若是不听公司的话,完全可以依照合同里的“commericallysatissfactory”条款把你一直卡在合约期内动弹不得,但无论如何,到头来,最终决定权还是握在艺人手里的。
强迫他们参与某个合作计划,大多数时候都会激起这些音乐人的逆反心理。以前的麦迪逊-比尔就是一个非常典型的例子,小姑娘已经算是非常听话了,斯库特-布劳恩硬给她塞一堆迪士尼风格的青少年流行,也会跟她闹到最终解约的地步。
更重要的是,让签约音乐人觉得自己有选择的权力,是稳定公司艺人阵容的最佳方法。若是事事大包大揽,专辑该怎么做全由公司说了算,那么,某一个发行项目失败之后,艺人必定会把全部责任都推卸到公司身上,甚至连幕后运营团队也会觉得是公司把手伸得太长,应该给艺人一些自由呼吸的空间。
这就是人类的通病,在怪自己和怪别人之间,只要有得选,绝大多数人都会选择怪别人,而且首选的目标,就是看起来不会出气吭声的“公司”这一经营实体。
骂“公司”,而不是某一位“A&R”或者“经理人”,会让每个人的心里都好受一些。欧美乐坛的艺人负责制,也是在这一次又一次冲突中建立起来的。
每一个看似低效的不合理制度,背后都有它必须存在的无奈缘由。
所以,除了一些韩易知道必定会在未来大获成功的项目之外,他给手下人的要求,就是尽量给公司造好一口不粘锅——可以循循善诱,也可以强势引导,但千万不要帮艺人拿主意。
任何决策,都应该从艺人的口中直接讲出。
因此,虽然艺人之间的串联,有可能会在未来给公司带来一系列的潜在麻烦,合约上的、待遇上的,都有可能,但总体来说,瀚音乐是非常乐于见到有这么一个WhatsApp群组存在的。
艺人之间能产生彼此欣赏的良性互动,并由此而创作出一系列优秀作品,说明瀚音乐离建成一个可以独力运转的生态链,又往前迈进了一步。
不过,就像每位家长买iPad的初衷都是希望孩子能用平板电脑来好好学习,但实际上只是方便他们随时随地看Pornhub一样,麦迪逊他们建立的这个WhatsApp群组,除了一小部分实用功能之外,大多数时候还是用来娱乐性闲聊的。
聊什么?
聊近期的行业新闻,比如坎耶-维斯特跟泰勒-斯威夫特声势浩大的《Famous》事件,或者是弗兰克-奥申八月份刚刚发行,引得行业内一片震动的神作《Blonde》。聊年末即将开始的各类盛事,格莱美、金球奖、奥斯卡,不过,跟粉丝关注候选名单不同,群里面的艺人们,更关心到时候该住哪里,穿什么,怎么到会场。聊音乐制作方面的技巧与手法,采样、loop、插件,只要提到这一话题,群里就贴满了WeTransfer的下载链接,供大家分享。
除此之外,他们还偶尔会聊一些商业方面的东西。手上的余钱往哪个机构投资最好,投哪种产品最安全,回报率最高。另外,2016年最引人瞩目的还得是总统大选,虽然就像瑞奇-贾维斯所说的那样,群里的大部分艺人,在学校里呆的时间还没有格蕾塔-通贝里长,但他们依然对“美国史上第一位女总统”的胜选概率表现出了相当程度的乐观。
当然了,再是被业界高高捧在神坛上的明星,生活中也不过是七情六欲一个不少的普通人。签约瀚音乐的他们,与那些在其他领域工作的上班族可能有千种万种区别,但在讲职场笑话方面,却是出奇的一致。
群组里有狗爷这个“领导”在,大家都会自觉注意聊天尺度,再加上瀚音乐跟艺人之间的关系至少到目前为止,完全配得上“非常融洽”这一评价,毕竟没人会讨厌一个阔绰又大方的东家。因此,群组内的戏谑吐槽,看不到对公司压抑已久的不满怒火,只有对某些出挑行为的恶作剧式模仿。
被调侃得最多的两个人,正是每位艺人都会频繁接触到的两位掌舵者。
A&R部门负责人凯伦-郭,和瀚音乐的创始人韩易。
而二人的特点,也是极为鲜明。凯伦之所以让人印象深刻,主要得归功于她的暴脾气和每句话必带的脏字。
在政治正确为纲的现代美国社会中,不让雇员工作时间去星巴克排队买咖啡都成为了一件会被人力资源部门迅速介入调停的大事,而不管在谁面前说话都得消音至少一半内容的凯伦-郭,还能在音乐工业里混得风生水起,在瀚音乐内部倍受爱戴,正是因为她的工作能力超强,人格魅力也超强。
骂骂咧咧地把每一道难题完美解决,拍着桌子吼出的每一句话,都是藏在粗鲁外表下的拳拳关切,不管在哪里受了欺负,只要她还管你的事儿,就不怕找不回公平。这样的A&R经理,又有哪个艺人会不喜欢呢?
一众艺人对她的评价极其一致——凯伦-郭就像是《好家伙》里的汤米-德维托,身材不高,但足够凶狠,挥舞着双枪,什么事儿都干得成。
那韩易呢?
按照最会夸人的波兹-马龙的说法,他的老板,即是《挑战星期天》里的阿尔-帕西诺饰演的托尼-达马托教练,结合激情、智慧与哲学,创造了有史以来最鼓舞人心的体育电影演讲。
而口齿最伶俐,也最诙谐的Quavo,则把韩易比喻为:“不会害人的肯尼斯-科普兰”,或者“不碰药物的乔丹-贝尔福特”。
大嘴一张,双手一挥,台下便会响起信众排山倒海的欢呼。
是的,在瀚音乐工作的每个人,包括刚刚入职的前台和总是戴着降噪耳机,两耳不闻窗外事的黑人保洁大叔都知道,自家老板最擅长的,就是用激励性的演讲,来解决一切可以用正面思维解决的问题。
没有过于浮华的修辞,也不会带着夸张的动作,不管什么场合,韩易都是在沉稳冷静的情绪中娓娓道来,用此时此刻就能看见的数据与事实,和前方略微能窥见一丝光芒的未来,提振团队的士气,保证瀚音乐按照他的既定方向高效运转。
他的这个本事,第一次跟碧梨见面算是小试牛刀,后来在赵宥真、麦迪逊-比尔、徐忆如和芭芭拉-帕文身上都轮番用过几次。还有太平洋帕利萨德创作营之后的聚餐,VAM颁奖典礼的庆功晚宴,甚至是每个陷入僵局的筹备会议,韩易都会把他这柄武器抽出来,边用边打磨,越用越锋利。
到最后,这已经成了韩易身上最鲜明最难忘的特质。大家都知道他会用什么方式解决问题,但偏偏所有人都很喜欢这种方式。跟韩易谈一次话,比去贝莱尔酒店的Spa做一次UltimateEscape护理,更让人感觉酣畅淋漓、身心舒畅。
而这,就是麦迪逊果断拒绝韩易向她布道的根本原因,或者说是唯一原因。
虽然每次韩易长篇大论地开解她,都能让麦迪逊开心得飘飘欲仙,但随着时间的推移,她越来越不希望韩易用对待其他人的方式对待自己。
作为最受他宠溺的小公主,理应享受到旁人无法想象的待遇。
作为最令他无计可施的小恶魔,她也理应时不时地捣点无伤大雅的乱,在韩易心里留下最深刻的烙印。