闭上双眼。
我们的嘴唇交叠。
一大早,我张开双眼,真白的睡脸就在旁边。
我穿上衣服,准备回家,并把吉野的笔电放进自己的背包里。这样说虽然非常过分,但我想要孤单一人。
『我先回去了,会再联络。
但是,暂时不要联络我。』
我留下字条,离开别墅。
想要一个人独处。
回到家,打开不知何时换好的新冷气,拉上窗帘。
接下来,启动吉野的笔电。
关掉电灯,我在不知是白天或黑夜的黑暗房间思考。
不这样做就不是我了。
这就是我的人生。
深呼吸,吐气。
有些恐惧的我祈求著。
希望我所相信的自己的才能没有消失。
拜托了。
希望我活著的意义还存在。
我再次打开反覆读过无数次的吉野未完成的小说,重新阅读。
c
那是我不认识的吉野。
我读著吉野的小说。
她与我相处的日子、与真白相处的日子交互描写。
那时,和我在一起的时候,原来吉野曾经这样想啊。
当然,小说和我记忆中的细节也有些微差距。无论再怎么参照现实,写作的本质就是说谎,无法将现实原封不动地照抄。因为过去和现实不是由言语构成的,转换成文字的剎那,不管有多写实,都会成为谎言。所以,说实话,要将现实原原本本地写成文章是不可能的事。
吉野的小说细分成几个版本。
事实上每个版本的内容变化不大。
第一版的最后,吉野留下了简短的评论。
『这样下去不行。』
第二版、第三版,小说不断被修改。
在最初阶段,小说的文字有些人工、抽象,也没有人情味,但不知道从什么时候开始带有不可思议的温暖情感。
吉野的新境界。
那是一本不成熟的小说。
小说的技巧被削减,变得愈来愈简单、朴实,现实被一点一点地描绘。
一开始,我以为吉野败给了现实。
但我慢慢发现,不是这样的。
我知道了吉野希望达到的目标是什么。
如果举例说明,那应该是纯粹的虚数与现实的实数混合的复数世界吧。
*
我不懂何谓爱人。