但至少在小说里,我希望拯救吉野。
让自己与她同步。
让自己成为她。
水乳交融。
她的心情我能切身体会。
透过写小说,我彷佛陷入在和吉野对话的奇妙体验。
夜晚,无法入眠的夜晚,吉野活著的时候,我们偶尔不是传邮件,而是讲电话。总是从『睡了吗?』『还没。』这样的邮件开始。虽然聊得再多还是不明白我们睡不著的理由,但无关痛痒的对话仍是持续下去。
自己是什么样的人之类的话题,愈是谈论,心便离得愈远,但我们还是继续说。
换上睡衣,关灯躺在床上,闭上眼,我开始说话。问了才知道,吉野大多也用相同的姿势讲电话。
伸手不见五指的黑暗中,想像可以无限奔驰。
『想像一下。』
吉野像在施展催眠术似地跟我说。
『我们现在在海边聊天。』
比如说,晚上我们坐在空荡荡的沙滩,沐浴在月光下,两人亲密对话。
「染井同学。」
「终于见面了。」
一眼望去只有夜空和大海,除了我们没有其他人。只有浪涛声。那晚的波浪像用刀削似地将脚边的砂砾带走。彷佛末班车的终点站,寂寥的大海空无一人。
「你先死真是太狡猾了。」
「对不起。」
如果能再见吉野一面,我会说什么呢?虽然想了很久,但仍提不起劲把自己内心乱糟糟的思绪告诉她。
「现在还喜欢小说吗?」
「不知道。」
从开始写小说至今到底过了多久,我完全不记得了。
「仔细想想,我没有其他喜欢的东西。」
「嗯。」
放弃一切、成为正经的大人什么的,结果还是做不到。
「会不会有一天我也写不出小说,变得和吉野一样?」
「没问题的。」
吉野伸出手握住我的手。
「我会在你身边。」
吉野不在,但现在还是能读吉野的小说。她一定是这个意思吧。
「只要写小说,就能像这样见到你。」
这样的光景在现实中不存在。
现实中无法见到死去的人。
只有在小说中可以见到吉野。
「我想两个人永远在一起。」
听到我的话,吉野没有回答。
以前,我们曾聊过理想的死亡方式。吉野说不想要任何人守在自己身边,想一个人死。所以,不管是我或其他人都好,她一定不想和任何人永远在一起。
「我喜欢小说。自己无法经历的好几种可能的人生令人无比爱怜。」
我好像可以理解。人类只要被现实限制,就只能过著眼前的人生。如果是太空人、如果是外星人,如果不是这样的人生──这些可能性都能在小说里被赋予生命。