“打开看一看吧,这是你半生所学。”
中年人还是呆呆的,看了看青川,迟疑的伸手捏住书的封面。
他拿起书,却像是皮的质感,书面并不是平面的,中间有一个灰色的影子在一个虚无的空间里走来走去,偶尔坐下读书,偶尔写作,偶尔长吁短叹。
他看得分明,这、这不是他自己么?
微微颤抖的手翻开了书面,翻开的不是书,是一个小宇宙,各种数学符号在其中跳跃,有星辰从中飞出,如流星天坠,飞入眼眸。
他看到眼前变幻,从一个年幼孩童算术》,再到国外求学,老师赏识希望他留下,青年执意不肯,回国之后一边教书一边学习。
哪怕之后再困难的时候,被人嘲笑被人拒绝的时候,他还是没放弃。每日天亮,第一件事便是坐在书房,拿起笔。
中年人的手背青筋暴起,他‘啪’一下关上书,幻想戛然而止。而他不知何时早已红了眼眶。
“您拿走了我的知识,为什么我没忘记?”
“那是你的记忆,记忆是拿不走的,我只是把它提取复制过来。我听说过一个有趣的说法,人一生有两次死亡,一次是躯壳死去,那是物质意义上的死亡,一次是被人遗忘,那是真正的死亡。如果不嫌我多事,我帮你把你生前的著作出版了,也算给自己一个交代。”
“真的会有黎明吗?”
“有的。”
中年人深深看着手里的书,轻轻放在柜台上,“谢谢您。”
青川看了看时钟,“今天听到了一个很棒的故事啊,你想吃点什么?作为感谢。”
“我的妻子以前会为我准备一种宵夜,河里捞的小虾,一点点剥出来,混上一点五花肉,加一个鸡蛋,加一点盐,捣成泥做馅儿,馄饨的皮叠成金鱼形状,汤里只有几粒盐和几个葱花。几十年了,我都快忘了,那顿夜宵是什么滋味了。”
“听起来尊夫人的手艺很好啊。我会尽力一试的,请等待片刻。”
青川转身打开保鲜柜。
馄饨皮是现买的,还有小河虾、黑猪五花肉、草鸡蛋,现折的小葱。
厨房的灯光亮堂堂的,彦君微微弯腰,一点一点剥去指甲片那么大的小河虾的虾壳和虾头。这种河虾大头小身,肉没多少,但肉质紧实,味道鲜甜。
仅仅用河虾和五花肉,加一点盐,这样的馅儿不是最好的,却是客人现在最需要的。
那味道,有着时间流逝却从未消逝的温暖。
一会儿,热气腾腾的馄饨就从小小的厨房端出来了。
黄底黑纹的彩陶里,清汤里浮动着几粒葱花和一个个洁白的馄饨。馄饨的个头小小的,只有前头一点透出肉馅的粉红,后面拖着飘逸的白裙,看起来好像一尾尾小金鱼。
“请慢用。”
中年人捧着滚烫的碗,勺了一个馄饨,忍着烫咬了一口,鲜味伴着汤汁流出。
熟悉的味道一下将他带回到曾经的岁月,闭上眼仿佛还坐在他那间小小的书房里,手边是他托人从国外转回来的数学猜想杂志,边上就是他的爱人,身边有着油墨和厨房的香气。
“哎呀,慢点吃,小心烫。”
耳边仿佛有一个女子温柔的声音,带着点亲密的娇嗔。
中年人惊愕的转过头,却看到梳着整整齐齐发辫的妻子,就站在他的身边,一如既往的用温柔包容的眼神看着他,“孩子的事我已经知道了,不是你的错。”
“对不起,对不起。”
眼泪,瞬间决堤。
中年人的书,青川以晚辈的名义出版了。