穹苍出门没多久,天空就被一朵巨大的云彩所遮盖。太阳缩进了乌云,投下一片阴影。
她叫了辆出租车,报下名字之后,闭目靠在座椅上等待。
范淮事件的案发地点,位于市区边缘附近的一个商业区。经过多年发展,周围已经有比较成熟的商业街区,加上附近有几所高校,人流量还算比较稳定。但在十多年前,这个地方只是一个新兴的经济发开区,并没有如今这么受欢迎。至今仍有不少老式建筑存在,可以看出当年的冷清。
在繁华街道的背面,就是各种年久失修、道路交错的老楼房。
穹苍付了车费,顺便在街边的一家小花店里买了几支白菊花,随后沿着蜿蜒曲折的小巷走进去。
手机定位面对这种复杂细致的地形也失了功效,穹苍看着毫无规律的分岔路口,有点分不清方向。
这一块老城区的规划不是非常合理。许多房子前面没贴门牌号,或者明明是临近的房屋,因为一个拐角,门牌就出现了大幅变动。
她在小区里逛了半个小时,加上地图的提示,才终于熟悉了几个关键地点,及其互相间的路线。
——孙老太太家开的相机店、马成功的老宅、穿着与范淮相似服装的男子的出现地点,以及受害记者的死亡现场。这几个位置,奇异的,并不在同一个方位上。
穹苍在脑海中规划出这片小区的空间图,各种长短不一的线条开始交织在她眼前,最终拼接成一副比地图软件更为直观的平面图。
穹苍用伞尖在半空虚无的地图上连接几个地点,并导向主街区的出口,她看着最终曲折交叉的几条线条,露出个似笑非笑的表情。
边上一位上了年纪的老太太搬着小板凳坐在门口晒太阳,一直看着她莫名其妙地驻足、远望、挥雨伞、怪笑,内心升起一股对傻子的同情。
怪可怜的。年纪轻轻。
她见穹苍还要继续往里面走,出声叫住了她:“小姑娘,你要去哪里啊?”
穹苍这才注意到她的存在,朝前一指,说:“前面。”
“前面有人家在装修,路被沙子堵掉了,不能从这里过。”老太太摇着手,带着浓郁的乡音提醒道,“再里面以前死过人的,又凶又荒,路早就封掉了,你是不是想去那里啊?要从边上绕。那个路喏,那里去。”
穹苍朝她所指的方向看了一眼,并没有马上过去,而是伞尖点地,走近与她闲聊道:“阿婆,您在这里住很久了?”
“是啊。”老太太点点头,反应有点迟钝,过了一会儿才接受到她的讯息,回道,“几十年都在这个老地方,能搬哪里去?搬不动了的。”
穹苍半蹲下身,好方便她看着自己,问道:“那当初这里死人的时候,您也在?”
“在啊。没见着。”她嘴唇翕动,嘴里发出几个意义不明的闷哼,吭哧吭哧地说,“听说死得很不好……我也没看……太瘆人了。”
这一片住着的大部分是老人和孩子,年轻人早就奔往更光鲜的地方去了。他们可能在这里住了一辈子,对这巷子事无巨细一清二楚。
老太太弯腰,从地上拿起簸箕,用干枯的手拨弄了一下上面的豆子。瞥她一眼,说:“你也来打听这件事。”
“还有其他人?”穹苍眼珠一转,了悟道,“记者跟警察吧?最近这件事确实又受到了关注。”
“不一样勒,跟他们不一样。”老太太努努嘴,示意地瞅向穹苍手边的白菊花,“不是来打听,是来送花的。”
穹苍略显错愕,低头看了眼手上的白色菊花。淡淡的香味在半空浮动,凑近一点就能闻见一缕清香。
受害人家属一般会去坟前进行祭拜,没有多少人会选择回遇害地点进行悼念。太过惨痛的过去,只怕要触景伤情。
会来这种地方的,多半是心有不忍又心怀愧疚的人。她可能无法坦然地去墓碑前进行探望,同时又一次次心存侥幸地回到这个地方,想要找到开始这场悲剧的源头。
穹苍手指紧了紧,捏得花束外的塑料包装纸出现褶皱变形。
她能猜到那个人是谁,不由放轻声音,问道:“她经常过来吗?”
“什么叫经……”老太太说着假牙险些滑出来,她赶紧用手推了一下,摆放好位置,才继续道,“就每年会抽空过来几次,拿束花放上去,或者帮忙清理一下。那边很乱很脏的,她每次来都要忙活半天。我也不知道她是谁,看她难过的样子,肯定是那个女孩子的家里人……唉,不过她也很久没过来咯。今年我就没见过她。”
穹苍发现自己对江凌其实也不是很了解。不知道那个看起来单薄的女人一直在做着什么事,试图承担着什么责任。她总是用一种好像能包容所有事的笑容去面对别人,而将最苛刻乃至血淋淋的一面留给自己。
她留给穹苍很多,可惜那个时候穹苍不懂,和许多人一样,不懂她关怀跟温柔的背后是什么,所以没能为她做些事。
直到后来,笨拙如她才开始被越来越猛烈的愧怍所包围——“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”