陈东来坐在病房外的长椅上发呆。走道里的灯光有点惨白,一个陪夜的丈夫端着搪瓷缸子接了点热水打着哈欠从他身边经过,撞到了他的腿,热水溅了点在他手臂上,幸好并不烫。陈东来皱了皱眉,那个男人麻木地瞥了他一眼并没有丝毫要道歉的意思,留给他一个浑浊的背影。
他想起来自己没吃晚饭,也不觉得饿。顾西美没有大碍,只是累着了。医生说胎儿已经入盆,好在没有早产的迹象,最好不要再坐一百多个小时的火车。
他没把握能说服西美,他对她充满了内疚和感激,他能给她的太少,从她这里得到的太多,以至于没有勇气违背她的意愿。
顾西美最早给他写信说要来新疆找他的时候,他并没有当真也没有回信,甚至在脑海里拼不出她清晰的面容,也回忆不出他和她有过什么交集。印象里她是在顾阿婆背上长大的,解放前后的那几年,弄堂里的人不无羡慕地议论过顾家四个孩子都命很好,天天跟着爷娘在禹谷邨的大洋房里吃香的喝辣的。他和顾东文一直是同学,或许她曾经跟在顾东文后面见过他。但他没有留意过。
他收到信的时候,在伽师的钻井队上已经待了一年,每天提下钻打两百次大钳,就能累得半死。条件太艰苦。吃的菜从阿克苏运回来,石油公司配的肉在沙漠上颠簸三天,没烤熟,全臭了,蔬菜上车时是绿的,下车时变菜干,不发臭撒点盐直接当咸菜,偶尔会有宝贵的西红柿,到伽师的时候直接变西红柿酱,扔点白菜叶能吃出罗宋汤的滋味。
夜里帐篷不保温,人人穿着军大衣裹着棉被依然冻得瑟瑟发抖。一年不到,北京的一个兄弟病退回了北京,但永远直不起腰了。
他知道消息后第一次在语录碑前喝醉,对自己对人生对世界都产生了巨大的怀疑,他是谁?为什么会到沙漠上从事着根本看不到希望的工作?他读大学就是为了这个?还回得去上海吗?他以为投身进了热火朝天的时代里,感受到的却是被时代遗弃的残酷。革命伴侣的友谊绝对排在想也想不到的角落里,又有谁会愿意和他结下革命友谊?他不可能去妄想一个十八岁上海小姑娘的热情,什么热情颠簸上一万公里,来到沙漠上都会变成负数。
所以当他接到顾东文气急败坏的长途电话说他妹妹已经到了阿克苏,分在农一师二团十一连的时候,半天没回过神来,问了好几声“谁?谁?谁来阿克苏了?”顾东文威胁他要是不好好待他家西美,他就从景洪杀到克拉玛依来揍得他找不到回上海的路。其实他本来就找不到回上海的路,沙漠太大了。
他间或回复顾西美的信。他们每三四个月会在阿克苏县城见上一面,由于没有和异性单独相处的经验,每次的见面都会多出他的两个上海同事和她的两个好朋友。他同事问他是不是和顾西美在谈恋爱时,他第一时间是否认的。这位同事就去追求顾西美,遭到了严词拒绝,就再也不肯参加他们的阿克苏聚会了。
后来他向组织申请要和西美共同建设社会主义,是因为几块肥肉。
那年春节他应邀去她们连队过年,她说大年夜会有肉吃。没想到年夜饭是全体集合在露天操场上,一盆一盆的菜围成一圈全搁地上,只准吃不准带走。看着盆里已经冻得腻成一大坨的肥肉,顾西美哭丧着脸跟他说对不起,她那双看谁都很多情的眸子里由于难堪充盈着泪水。他突然认识到她就是另一个自己,她投身于他,他却像那个遗弃了他的时代一样遗弃了她。而她无疑遭到了时代和他的双重遗弃。
他很难为情,好像为那几块肉利用了她,显得她的感情很廉价,也显得他很无耻。孟沁和曹静芝她们哀叹,说兵团一个月二两油的配给,已经三个月没发一滴油,她们却只能看着那盆子肥肉犯恶心下不了嘴。最后散场的时候,他不知道哪里来的勇气,趴下去就从那个肥肉盆子里叼上来一大块肉,在顾西美惊慌失措难以置信的眼神中,拿手套捂住了半边脸,大步流星地跑向她们宿舍。那块肉后来熬成两勺猪油和几块油渣,顾西美用油渣炒了白菜,又煮了一大锅挂面,滚烫的猪油倒入酱油面汤里发出滋滋的欢叫声,冒出一阵微不可见的烟气。他突然意识到她多么可贵多么美好,而他又是多么愚钝多么低俗。那夜,他近乎虔诚地亲吻了她——的额头。
后来,他们有了斯江,她无论如何都要把斯江生在上海留在上海,他当然是支持的。他们都以为总有一天能回去团聚,转眼又过去了四年,现在他已经明白回去的希望太过渺茫。他们和斯江已经是两个世界,唯一联系着这两个世界的是玻璃台面下的一张张照片。他甚至还没有过真正做父亲的体验。这次他考虑了十个月,他不想错过斯南这个孩子。至少他不想被自己的两个孩子遗弃。
顾西美醒来的时候,一片黑暗。她以为自己已经生了,人轻飘飘的,肚皮好像不存在。一刹那她有种解脱后的空虚感,怨了七个月,一朝卸货,没有疼痛过就很不真实,像看露天电影时,屏幕上突然出现闪烁晃动的白线,下一秒已经换了场景人物对白。她内心深处有种隐晦的内疚,既而又被巨大的悲伤淹没了,她怀疑自己一直坚持的“生在上海养在上海”并没有任何意义。这个叫“陈斯南”的孩子依然和斯江一样,户口落在新疆,哪怕一辈子都在上海生活,在派出所他还是个“新疆人”。
等她从这虚无的思绪中回过神来,视力也逐渐适应了病房里的昏暗,她看见自己右手边的陈东来,他坐在方凳上,以堪比体操运动员的高难度把自己高大的身躯折叠成九十度,好让床沿能托住他的头。顾西美扭过头,并没有看到婴儿,隔壁病床上似乎都躺着人,房门下漏入一道惨白的光,隐约照见地上也躺着人。
陈东来骤然惊醒,猛地直起身子站了起来,不知道撞到了什么,说了声对不起,有人在地上嘟囔着,隔壁病床上的女人窸窸窣窣翻了个身,病房里的灯亮了。同样惨白的灯光很刺眼。顾西美伸手盖住眼睛:“侬做啥呀——”她刚想问孩子在哪里,胃下就挨了重重的一脚,疼得她倒吸了口气侧过身蜷缩起来,恨得咬紧牙关,心底却松了一大口气。这小赤佬,算侬识相,没跑出来!刚才所有的自我怀疑立刻被“回上海”这个强大的不容抗拒的意愿抹去。顾西美半撑起身子,掀开被单,轻轻抚摸着因胎儿翻身造成凹凸不平的腹部,有种失而复得的喜悦。
这喜悦并没有维持多久,到了早上医生查房后就又变成焦灼和愤怒。因为同病房里的八个床位只空着两个,她只能压低了声音和陈东来谈判。
“你去办出院手续,我已经没事了,明天的火车赶得上。”
“西美,算了,就在乌鲁木齐生吧。医生说了,宝宝情况不稳定,很有可能提前出生。”
“我的身体我自己清楚,还有两个礼拜呢,没这么快,而且火车要比卡车舒服多了。”顾西美掀开被子下了地:“你不去是吧?那我自己去。”
陈东来赶紧上前扶住她。出了病房,不远处的护士扭头看了他们一眼继续去忙了。两夫妻默契地走向另一头的安全出口。
顾西美撑着腰:“陈东来你什么意思?”
陈东来有点不敢看她:“西美,就留斯南在新疆长大不行吗?”
“你脑子坏掉了?”顾西美气得浑身颤抖:“凭啥?凭啥!你来了十年,我跟着耗了八年,还要贴上小孩一辈子?要当新疆人你自己当,我儿子女儿绝对不行!”
“我知道你一直想回上海。”陈东来默然了片刻:“要是再过十年也回不去呢?一直回不去呢?”
“怎么会回不去?我是来支援建设的!支援好了怎么就不能回去?我的家在上海,我姆妈在万春街,我姐我弟我女儿都在,凭什么我不能回?!”顾西美有点绝望,嘶哑的声音断断续续地夹杂着抽噎。好像那个她隐隐明白却一直不愿意面对的事实突然被扯了出来。在阿克苏的五万多上海知青里,人人都以为自己是下一个返城的,她也这么盼望着期待着。
“不要钻牛角尖了,西美。”陈东来轻轻搂住她:“对不起,西美,对不起。就听我的好不好?就在这里生,斯南跟着你或者跟着我都行,我也能照顾他。至少我们一家人在一起有个照应,至少我们看得见他摸得到他,至少我们俩能当一次真正的爸爸妈妈。”
“放屁!我怀孕是假的?斯江是假的?”顾西美喘了两口气,推开他捧住肚子:“你怎么照顾他?你有奶?你不要上班?”
“总归有办法的。我们一起想想办法。或许我可以调去阿克苏——”
“陈东来,我就问你最后一句,你回不回?你不回我自己回。”顾西美没了耐心,直接往外走。
陈东来动嘴说服不了顾西美,更不敢也不可能动手,眼睁睁地跟着她三下五除二把出院手续办了。回到他宿舍,发现他根本还没理行李,顾西美也只冷笑了两声,自顾自躺下休息,留一个后脑勺给他。
一九七四年四月一日,陈东来顾西美夫妇登上了乌鲁木齐开往上海的53次列车。
作者有话要说:感谢支持,求留言。
小剧场
陈斯南:当当当当,当当当当,阿姐,阿拉就见面啦。
陈斯江:呵呵。
参考资料:上海知青访谈录、上海知青系列书籍。,,