在招待所的平房里,塞力斯主教已经用过了早餐,饱足的倦怠卷上了他的四肢,不过还没有开始爬上他的大脑,与他同行的年轻朋友被叫醒时还一脸的困顿,只是为了鲜美的食物才强行打起精神,但胡吃海塞之后他就完全兴奋起来了。虽然他只在外面的院子跑了一会儿就被劝说回来等待咨情人,但这个房间有很大的窗户,玻璃干净得像一团空气,将后方玛希城的一角呈现在这名年轻人面前,不过即使只是这样小小的一角,也已经足够让少年人目不转睛。
调查人上门的时间刚刚好。
塞力斯主教将餐盘放到窗台上,为两位访客打开房门。
“初次见面,我们是新玛希城事务处的调查人,我的名字是艾尔·蒋。”女人在门外说。
“我是贝克·达勒。”另一个男人说。
“两位给我们带来了非常重要的情况,所以我们想要了解得更详细一些,希望您能够不介意我们的打扰。”女人说。
他们衣着朴素,面容平和,好像塞力斯才是这里的主人,主教有些受宠若惊地将他们请进去,少年还在窗边没有回头,主教轻轻咳嗽了一声,调查人轻声问:“您感到身体不舒服吗?”
“不不不我很好……我只是有点儿,有点儿喉咙痒。”主教有一些尴尬,他侧向身后,压着声音呼唤道,“莫里斯,莫里斯!”
少年回过头来,见到两名生人后,他一下子就从桌上跳了下来,两步来到主教身边。他紧紧闭着嘴巴,用眼神打量着来人,尤其是其中那个女人。
对方以平静而有力量的眼神回视他。
“这是我的小旅伴,他的名字叫泰特·库克,曾经是一名铁匠学徒。”塞力斯主教说,“虽然他同样经历了那场惨剧,但他只是一个可怜的被牵连的孩子,只有我看到了几乎所有的过程。们可以向我提出任何问题,我都将给予尽可能详尽的回答。”
少年从眼神的交锋中败下阵来,他小声说:“们要说什么?”
“我们想听您用自己的语言描述。”蒋说,她又柔和地看向少年,“这位先生也要一直旁听吗?”
老主教看向有点茫然的少年,然后他说:“他是个很坚强的孩子。”他将手放在少年的肩膀上,看着他,“莫里斯,我要同他们说那件事了。”
“不是已经告诉他们了吗?”
“不一样。”主教说,“这一次,我要把它完整地回忆起来。”
少年睁大了眼睛,主教轻轻推着他的肩膀,所有人都在桌边坐了下来。男性的调查人提起水壶,给所有人面前的杯子都注满了清水。
女调查人说:“关于这次讲述,首先请让我们感谢您选择新玛希城作为目的地,我们的临时政府重视您告知我们的一切消息,其次,我们尤其感谢您将伊尔先生的遗体和遗言带回我们面前,这对他的朋友和伙伴们是很大的安慰。在情况允许的前提下,我们希望您能给我们提供一切的消息。如果我们随后的提问造成了您精神和身体上的负担,请不要顾虑直接表达,我们会立即停止。”
塞力斯神父说:“如果要说年龄给我增加了什么财富,大概就是一颗被世故厚茧包裹的心。我会告知们我所见的一切,因为哪怕我的心已经被世事磨砺得粗糙不堪,却仍被这不忍闻不能睹之事割得遍体鳞伤。我也没有其他可去之处,这世间苦海无边,人性步步沉沦,也许只有们特别的族群能够逆流而上,不再重演这些悲剧。而我的故事,就从一场绝罚开始吧。”
——作为一名白衣主教,塞力斯神父受到大绝罚,变成“不可接触之人”的原因是他支持了奥森郡的农民革命,而他的弟子越级控诉他对这场逆乱有不可推卸的重大责任。
在起义失败前,塞力斯主教便已对自己的结局有所预料,只是对那名向上级举报了他的弟子感到有些可惜,这名弟子确实聪明而且野心勃勃,却在一个不太恰当的时期选择了一种不太合适的方式来实现。他永远都不会有未来了。其他主教比憎恨塞力斯还要憎恨这个使教区利益进一步受损的年轻人,何况在很多时候,破坏等级秩序的罪过在某方面来说比他干的那些事儿大得多。毕竟“推动革命”可以解释为使用了一些“不太合适”的方法来进行“内部竞争”,就像雇凶杀人和酒里下毒那样,谁人的身后没有影子,哪个主教完美的道德之下不藏着几件知我知之事呢?虽然塞力斯主教对起义的领头人说:“去吧,去做期望的那些事吧。如果作了决定,那就永远不要回头。”可主要的错误也不在他教唆出了一名胆敢反抗贵族的狂徒,而是他居然向弟子承认了自己曾给予这场起义力所能及的支持。
事发之后塞力斯主教一力担下了诸多罪名,没有为自己作任何辩解。在大绝罚的惩戒下达之前,其他弟子已经全都同他划清界限,塞力斯对他们感到抱歉,即使划清了界限,这些年轻人仍然要为不属于自己的错误付出代价,就像老父亲的债务也要儿子分担那样。
作为不可接触者独居幽园的那段时间里,塞力斯主教不可避免地想到了死后之事,他这个年龄即使很快失去性命,也已经渡过了足够长久的人生,他没有太多未来得及实现的愿望,就算堕落地狱他也不会感到孤独。只是他不能不遗憾夏加尔这场农民起义的失败,这是一场必然的失败——从人们以仇恨为动力开始。
但若非有深切刻骨、永志不忘的仇恨,这些羔羊般的农民也不会违背他们受过的教化,从温顺的极端走向暴烈的极端,塞力斯知道他们大多数人都背负着难以化解的沉重苦难,然而狂热和混乱并不能带来好的后果。老主教也尝试过劝告他们留下回转的余地,但他的教徒只是将这位圣职者恭敬地请到一边。
“您是完全的好意……但我们只有以血还血!以牙还牙!”
他们用极具侮辱性的语言给要他们“自赎其罪”的贵族回信;他们欢呼着将伯爵从山崖上推下去,就像他将无法缴纳赋税的农人的孩子丢下悬崖,“减轻他的负担”;他们将鞭子从司法官手中夺走,把那些曾经骑在他们头上的人抽打得在地上乱滚;他们剥下贵妇的华服,给她套上布衣,将扁担架上她细嫩的肩膀,让她用粪筐挑着自己的孩子离开;他们烧掉了地契,将粮食、盐、糖和酒从贵族们的地窖中挖出来,杀掉了贵族的马,痛饮美酒,割肉分食,畅谈敌人的虚伪与虚弱,想象有一日他们的泥足也能踏上国王的宝座。
然而他们只是一群乌合之众,而他们面对的,是被这些残酷举动激起了同仇敌忾之心,决心将这暴乱彻底消灭的贵族联盟。并且由于他们将许多人口负担转移到新玛希城,他们有更多的粮食和金钱来供养更多的武力,双方都有意速战速决,于是他们在山谷中展开了一场大战。
那是一场极度残酷的战争,战场上厮杀震天,血肉横飞,溪水变成了红色,尸体从山谷的这一头铺到另一头。农民们在这场战争中表现出了令对手恐惧的战斗力,他们用镰刀、粪叉、铲子和木锤,用石头、土块和自己的手脚牙齿同国王的士兵、贵族的私兵和雇佣兵们战斗,他们悍不畏死,连女人都凶悍得如同野兽,即使贵族一方必定会取得、并且他们确实取得了完全的胜利,这胜利也不能让他们有多少欢欣。王国的农民从未体现过这样的力量和组织性,很难不让人猜测他们背后是否有他人的指引,他们很快便将此归咎为新玛希城谋划的一次报复,原本贵族集成这样一个镇压联盟也未必没有试以此试炼之意,但仅仅应付一场农民暴乱就这般代价巨大,而那座怪物的城市仍在持续稳定地扩张。
深重的阴影笼罩在贵族们的心头。
他们对参与了战争的人展开了广泛的报复。一时之间,城镇和农村竖起了无数木杆,到处是悬挂的尸体和人头,只是因为出现了新一种瘟疫传播的迹象,他们才肯多费一些力气来处置尸体,于是乡间和山间又多了一些人皮缝制的稻草人。“暴匪作乱”时宛如死人那般躺在他们的石室中的教会此时也复活了过来,积极地配合起贵族的行动,他们鼓吹国王统治的不可动摇,宣扬等级秩序的天经地义,说人的地位早已由神明决定,只有安贫乐道才能被接引去天国,那些不肯遵从神的安排的人都是受到了恶魔的蛊惑——蛊惑他们的自然就是那万恶的外邦人——他们的灵魂已经被染得漆黑,全都死有余辜,只配堕落最深的地狱——因而,占有这些堕落者的任何财产都是合理的和被鼓励的。哪怕它们微不足道。
塞力斯主教被除去教袍前对他们咆哮:“们才应当下地狱!们知道们干了什么?们放出了真正的恶魔,们把那无形的恶魔像瘟疫一般放进了所有人的心灵!们无药可救!们罪无可赦!”